analogue, traditional electronic, minimal / Новосибирск
Для многих электронная музыка это прежде всего танцевальные стили, такие как транс, техно и хаус и их разновидности. Я, если честно, довольно плохо знаком с подобными направлениями, никогда не слушал это целенаправленно. И когда мне называют каких-то диджеев и прочих деятелей этой сцены, я понимаю, что не знаю об этом ничего.
Для меня прежде всего важно именно звучание. Определенно, обаяние этого звука связано с какими-то ностальгическими переживаниями. Я убежден: сыграй я материал на других инструментах, получится совершенно другая музыка.
С аналогом работать совсем не так просто, как с софтом. Там открыл проект, а в нем уже сохранено все то, что ты накрутил за предыдущую сессию, можно спокойно продолжать работать. А здесь мне надо не только включить оборудование, но и проверить, что и как в нем изменилось за то время, пока все стояло отключенным. И оно, как правило, никогда не звучит так, как было накануне, потому что там целая жизнь с массой процессов — этот звук очень хрупок. В аналоговых синтезаторах все управляется напряжением, а оно зависит от множества факторов, включая температуру, влажность и тому подобное.
В последние несколько лет много говорили о том, что в Новосибирске есть какая-то музыкальная сцена, но я ее так и не нашел.
Музыка для меня это язык. И музыкант для меня не тот, кто прекрасно знаком с нотной грамотой и сольфеджио, а прежде всего тот, кто говорит этим языком. Кто способен этот язык считывать и рассказать о чем-то с помощью него, не прибегая к словам или комментариям, да и к анализу вообще. Умение анализировать это прекрасно, но если это умение затмевает художественное содержание, мешает видеть за всем этим что-то живое — это деление на ноль.
"Винтажный саунд и всё самое лучшее от ретро-электроники".
Cat/Off стилистически ближе к тому, что называют traditional electronic, и в первую очередь связан с появлением у меня синтезаторов. Раньше я играл в основном на гитаре, а синтезаторами давно был увлечен, но никак не доходили руки приобрести и начать что-то с ними делать. Руки дошли только в 2014-м году: за короткий срок я набрал себе всевозможного железа. К счастью, у меня была такая возможность.
Название проекта — это обыгрывание фамилии и одновременно отсылка к cutoff-фильтру. Придумано оно гораздо раньше, чем я начал заниматься синтезаторами. Я просто так иногда подписывался. Единственное, что тогда не было слэша — c ним, кстати, довольно непросто, потому что... потому что интернет. Из-за него рискуешь никогда нигде не найтись.
Каждый раз затрудняюсь описывать свою музыку. А человеку, далекому от всех этих классификаций, еще труднее что-то объяснить. Я просто говорю, что играю на синтезаторах. По большому счету, наверное, это все что нужно.
Люди, которые слабо разбираются в подобной музыке, иногда говорят мне нечто вроде: «А, это, наверное, что-то в духе группы „Зодиак“?» И на самом деле в этом есть доля правды. Для меня электронная музыка, и конкретно аналоговый звук, во многом начались в детстве именно с пластинки «Зодиака» — была такая прибалтийская команда. У них было сильное влияние диско — это самое начало восьмидесятых, но с массивным синтезаторным звуком. На конверте было указано, что они использовали синтезаторы ARP — я, естественно, тогда понятия не имел, что это такое. Точнее, всего два синтезатора, которых у них на самом деле даже не было: они их брали в аренду.
Ретросаунд проекта, конечно, отсылает к прошлому, но происходит это ненамеренно. Я не ставлю себе цели стилизовать материал под семидесятые-восьмидесятые. Я отталкиваюсь от сугубо личных настроений и образов, просто стараюсь это делать тем языком, который на меня повлиял еще с детства.
У меня все началось с научно-фантастических фильмов. Сначала только советских, несоветские в детстве непросто было увидеть. Помимо пластинок, которые ко мне попадали, схожее звучание можно было услышать именно в кино. Я очень впечатлялся музыкой Артемьева, Рыбникова, Свена Грюнберга, которые писали музыку для таких кинолент. К сожалению, в советские годы снимали очень мало подобного кино. Я не раз читал, что людей российского менталитета больше интересует то, что ближе к реальной жизни: что-то политическое, мелодрамы, комедии — они не очень любят фантастику и ужасы. У меня же всегда было с точностью наоборот.
Я стараюсь работать с железом, потому что здесь всегда есть компромисс между тем, чего ты хочешь, и тем, что получается в итоге. Не так, когда выверил все до мельчайших деталей, и на деле все именно так и получилось. Это как разница между чертежом и уже готовым объектом.
Сначала появляется какая-то тема: могу ее даже просто на фортепиано наиграть, а следом уже приходит все остальное. Я создаю структуру в MIDI-секвенсоре, а потом наслаиваю на нее то, что делаю исключительно руками: солирующие лиды, подкладки, шумы, что-то бэкграундное. Барабаны и бас мне наигрывать руками, естественно, нет смысла — это такой элемент, который в контексте электронной музыки должен быть достаточно ровным по динамике. Но по большему счету все, что возможно сыграть руками, я стараюсь играть руками.
Живьем с Cat/Off выступать сложно. Эту музыку нелегко сыграть руками в одиночку, так или иначе все упирается в какой-то бэктрек. Но мне нравится именно первородное звучание, каким оно появляется в настоящий момент. Бэктрек очень сильно ограничивает в этом, он всегда будет одинаковым. Наверное, я могу себя назвать противником такого подхода.
Когда переезжаешь в другой город, то не только обрываешь связи с людьми, которые тебя окружали в родном городе, но еще и рушишь сложившуюся образную систему. Которая, в том числе, является основой в творчестве. Во всяком случае, у меня был такой опыт, и мне было очень тяжело. Не было никакой реакции на то, что я видел вокруг. Не то чтобы мне не нравилось то, что меня окружало, но в музыку это никак не воплощалось. Я ощутил, что вообще ничего в таких условиях не могу написать. У меня не возникало настроения, которое мне необходимо, чтобы что-то началось. Мне, правда, тогда было не до того, я был занят совершенно другими вещами. Но тем не менее, это меня насторожило.
На личном уровне музыка Cat/Off тесно связана с Новосибирском. Я могу поймать некую волну, почувствовать себя как-то особенно, оказавшись в каком-то определенном месте в этом городе. Важен именно мой личный опыт взаимодействия с этими местами, объективное их значение не играет роли, я сам создаю контекст. Отчасти дело в детских воспоминаниях об этих местах и настроениях, которые возникали там когда-то и возникают до сих пор. Но если смотреть на музыку со стороны, то никакую видимую связь проследить невозможно. И слушатель, конечно, Новосибирск представляет в последнюю очередь.
Целенаправленно слушают музыку альбомами сейчас разве что какие-то меломаны-староверы. Альбом, как ни печально, это устаревший способ объединения записей, и коллективное сознание слушателя давно поменялось. Это многократно уже было описано. Я понимаю, что как только появится цифровая версия, то слушать работу тут же начнут не альбомом, а треками. Но мне очень нравится звучание аудиокассет, и я все же думаю издать альбом именно в этом формате.
Вначале я думал, что конкретные синтезаторы определяют звучание проекта. Сейчас же все идет к тому, что я могу так или иначе адаптироваться к разным приборам, не отталкиваться от их особенностей. Вполне можно выжать из конкретной модели именно тот звук, который я хочу. Главное, чтобы была такая техническая возможность и четкое видение того, что хочется получить.
Одна из моих композиций посвящена кинорежиссеру Павлу Клушанцеву, который своими фильмами, можно сказать, создал направление Sci-Fi. Сейчас, конечно, его работы кажутся довольно смешными: в них заложен такой бодрый оптимизм относительно освоения далеких планет, очень забавно выглядит. Но этого человека известные оскароносные режиссеры, такие как Лукас или Кубрик, называют в числе важных влияний. Получается, что без его фильмов они не пришли бы к тому, что в итоге создали. О нем неоднократно снимали фильмы американцы, расспрашивая о многих деталях съемок, о спецэффектах и прочем. Кстати, в годы войны Клушанцев некоторое время жил в Новосибирске, снимая здесь документальное кино и умер не особо известным человеком. В этом смысле очень обидно, человек мог быть невероятно знаменит, живи он в другой точке планеты.
На самом деле, у меня было не так много связанных с проектом событий, чтобы сходу припомнить что-то. И может быть, обо всем можно было бы рассказать чуть интереснее, чем получилось у меня.
Фото: Данила Лихачев